序（1 / 1）

如今，我已经是两个孩子的父亲、三个孩子的爷爷、一个孩子的祖父。我已经年逾古稀。我在冰岛的雷克亚未克养老，试图平安度过我的风烛残年。

昨天是我八十岁的生日。我那事业有成且孝顺至极的大儿子问我：我敬爱的父亲，您想要什么礼物？我看着落地窗外的湛蓝海面，看着腾空跃起的白色飞鸟，看着驶在海面中央的零星帆船，回答说：儿子，父亲我，想回一趟北京。

是的。我想回北京，中国。

我要回北京。

在我被埋入黄土、随风火化之前，我要回一趟北京。

我要回去看看，那个在泥尘坟冢里睡了五十多年的，我曾经深深爱过的，男孩。

年轻人无法想象老年有着怎样的桑榆暮景。每个年迈的老人，都会有在自己心底珍藏的插曲，也会有无法对人坦白的罪孽。我已经是一个西山日迫的人。而我想要讲述我自己的故事。

我已经心无挂碍。我已经不再畏惧。

那不是海蓝色的喜悦回忆，而是绯红色的悲哀事实。

这是一个令我难以追忆却总是忍不住去想念的故事。这只是关于一个男孩的故事。男孩短暂而倔强的一生，葬送在我的手里。