引子（1 / 2）

我可能真得病了，但我不知道自己得了什么病，可以说我的头涨得厉害，不知道在想些什么。还好，我终于回到了老家。在此之前，我偷了家里的钱，从老爸在北京的店铺里逃了出来。我一直想找个安全的地方，于是想到了在乡下的老家。老家是一座两层高的灰瓦房，住在这里的只有我年过九旬的曾祖。曾祖一直由一个我们家人雇来的六十左右的老妇人照看着，而且我的曾祖是个老共产党员，又受乡里的组织照顾着，每年过节都会慰问他。而他，我的曾祖每天必做的就是出来晒太阳，生活安逸而快乐，只是他的身体一直不太灵活，只要摔一跤，就会爬不起来。至于我的曾祖母早在十几年前就过世了，我连她的面容都没见过，只是在老家的墙壁上看过她的黑白照片，很慈祥，比起曾祖的暴躁，她是个好妻子。据说，曾祖母死的那天，我的曾祖哭得一塌糊涂。我的父亲说：“曾祖是个爱面子的人，从来不会当面哭，一直要保持他的形象。可那天，我看得出来，他是很爱他的妻子，当这么多人都控制不住心情。他试图想控制自己的面部表情，这只会让我们看见他更难过的扭曲的脸。曾祖的伤心可见一般。”

我一直很看重曾祖的有情有义，知道老家才是我希望的世外桃源。等我到了老家的那天，天空下着蒙蒙细雨，我忍着头痛，一步步地踏入老家的木质大门。曾祖还在自己的阴暗的角落里闭着眼睛，好像是睡着了。我没有惊醒他，但却吓了那老妇人一跳，她问我：“你不是在北京吗？你怎么下来了？”

我说：“我，头很痛。”

老妇人问：“你吃过饭了吗？”

我说没有，于是她就把一些剩下的饭菜热了一下。在此之间，我看了一眼墙上的表，已经是下午一点了。我想曾祖是看天在下雨，就没事可干的呆在家里。其实他应该喜欢太阳的，因为我看得出来，从小我是看着他一点点老去，像夕阳落下一样。曾祖不知道现在的太阳有多毒，我跟他说过，臭氧层有个大窟窿。可他是个老人，听不懂什么是臭氧层，所以不知道现在的太阳晒多了会得皮肤癌，好在在他去世时不是因为皮肤癌，看来是我过虑了。其实，太阳对晚年的他已经是离不开了。

我吃着剩菜剩饭，想起自己的病情，头依旧痛得厉害。可是我到天坛医院检查时，医生检查不出什么病情。那时我还以为自己快不行了，病情开始恶化了。的确，我是生病了，但不是想像中的头脑里有什么东西，而是精神分裂症。

我打算在老家度过余生，这里养育了我，生我的地方也是这里，唯一不同的是那太阳有些毒辣。

我在老家像曾祖一样晒着太阳，然后就是吃饭看书。在北京出发来老家时，我就在王府井的新华书店买了三本书，这三本书是我自认为可看的。分别是季羡林的《清塘荷韵》，《徐志摩诗集》，还有丹.布朗的《达芬奇密码》。《清塘荷韵》是我随便挑选的，而《徐志摩诗集》是我想诗化自己的文章的愿望的一种表现。说到文学，我就觉的写文章不应该执着于故事情节，而更多的放在文字里。《达芬奇密码》是我看过最好的商业文学，是我高中时一个同学说过他写得很好，而且这本书当年的确很红，因此三本中，我认为就属他写得最好。我看了《达芬奇密码》时，我的爷爷奶奶因为听闻我回老家了，从北京的店铺里千里迢迢赶了下来。那年是二零零四年，我的大灾大难年。

曾祖不明事理，以为我辍学了，姑且是辍学了，因为我连高二都没上完，就嚷着头疼，上了北京看医生。他把我骂了一顿，而我什么都没听清楚，他说的是家乡的方言，而我有不会方言，这点老是让本地人笑话我。他说的有些话，我至今能记得，尽管不是原来的本意。他说：“人是离不开书的。”后面，我迷糊了一下，想：我是个将死的人了，跟我讲这些有什么用。接着，他又说：“学习很重要。”我又迷糊了一下：我快死了。而后，他又说：“孔子不是说了许多大道理吗？你不懂吗？”我点点头，这句我听懂了。然后，曾祖侃侃而谈，他用他的方言使我一个字都没听懂，我只能点点头说明白。

我的幻听很严重，尽管当时的我还不知道这是幻听，以为是某个特异功能的人和我心灵感应。我叫那人为老爹，因为我觉得他什么都懂，就这么叫了。有一次，我问他：“我小时候撒过一次谎，是我记忆中第一次，是哪次？”

他很客气地回答道：“那次你作业没做，老师问你为什么。你拿出一支简短的铅笔，哭着说，我家很穷。结果老师原谅了你，以为你没有笔写作业。其实，你家是小康之家。“

“我服了你了。”我无奈地回应道。

有时候，他很讨厌，二十四小时都会盯着你，看你吃喝拉撒，你不得不时时刻刻做到最好，因为做得不好，他就会笑话你，甚至好不客气的斥责你，用得语言又不吐一个脏字。我有时真得很伤心，又对他无可奈何，微微的有一些敬意，但更多的是讨厌。他在我睡觉时说，洗澡时说，看电视时说。基本上他是个话匣子，什么都说，说得你心烦他也不会烦。而且他美其名曰是为了我好。我有时真地想杀了他，可是又找不到他的人。他是人吗？我想。他说他是，而且确有其人。我开始也相信了，直到我吃了抗精神病的药物才恍然大悟，他只不过是我大脑混乱时捏造出来的虚拟人，他不存在，也不可信。我还以为自己有了一个朋友，交心的朋友，可惜他是假的。也许这就是精神分裂的可怕。还好，我没做什么错事，比如杀个人之类的事情。因为，我发现精神分裂的状态下我什么都有可能。当然，这些发现是在我有了自审能力以后的事情。至于什么是自审，我在得了精神分裂症以后，接触最多的一个词。估且我的理解是：自审，就是自我是非的判断的能力，重点指对事件的真假的判断。精神分裂最可怕的是分不清事情的真假，大脑里的幻象有时我们会当真。

我被送进医院时，正好是暑假。在此之前，我做了太多不可想象的事。有时，我会觉得灵魂会出窍，有时会去找那个老爹。在奶奶后来回忆，她现在都有点后怕。我会无缘无故的跑进别人家里，吓得别人都不敢讲话。其实，我是在找老爹。而一天夜里，我突然感到自己的灵魂出窍了，而且还荒唐的认为灵魂出窍会要了我的性命，于是我用手捂着我的心口，因为我只有这样，所谓的“灵魂”就不会跑出来。夜里热得我直冒汗，就跑到楼下的水泥地面去散热。一个人赤膊上阵，大字一般躺在水泥地上。奶奶终于意识到我的病情在恶化。有一天，我的阿健叔叔来了。他是个开门诊的医生，对精神病有些了解，劝我奶奶带我去看精神科医生。于是，消息传到我的父母那。我的父母早已经离异，一个在西藏，一个在北京，都是老实的商人。那天夜里，父母奇迹般都出现在我眼前，这是我多年未见的。我却因为被老爹的声音引到了户外，他跟我探讨了一下人性。我说：“你可以滚了！”他就叫嚷道：“我死了！”然后，就传来哭声。是老爹在哭。也是我的老妈在哭。老妈还责怪我的父亲（不是那个叫老爹的虚拟人）：“当初就不该离婚！看孩子成什么样了。”

第二天，父亲开着车把我们带到当地的精神病院。接见我们的是一个中年医生。医生先问我：“你叫什么名字？”

“你不都知道吗？”我很诧异，因为老爹那个虚拟人曾跟我说周围人都知道我的名字，认识我。

“你先下去一下，我跟你的父亲聊一下。”医生似乎也明白了一些，就这样对我说。

我被母亲带到楼下，坐在走廊里的一排座位上。母亲就和我奶奶聊着一些事情，我却和那个老爹对骂起来。我冲着空气骂骂咧咧着，我的母亲也无可奈何地哭泣着。而我只想把这个该死的老爹赶走，可是他安静了一会儿，又歇斯底里地骂我懦弱。我头疼地厉害，只能坐下来。母亲可怜地递给我一个苹果，希望我能安静下来。我啃着苹果，冷汗直流，我突然感到自己大限将至，哭了！母亲抚着我的背，说：“没事的，过一会儿就会好的。”

我哭着说：“我要死了。”

“怎么会呢？”母亲含泪苦涩地笑道。

“真的，我感觉到了。”我恐惧地说。

“没事的。”母亲有点担心地求助奶奶：“怎么办？”

奶奶这时还有点镇定，她对我说：“你会好起来的。”

我可怎么都不相信，说：“什么时候？我要死了！”

“不会的。”奶奶眼泪在眼眶里打转。

大概一个小时，父亲下来了，他一脸沮丧地说：“我们去湖州吧。”

这个决定救了我的命。湖州第三人民医院最著名的就是精神科。父亲开着车，把我们带到了湖州，一路上花了半天时间。我的那位老爹，不停跟我搭讪。

我对他说：“我要去医院了。”

“恭喜。”

“你个混蛋。”我骂道。

“祝你好运。”他默默地说。

这次交谈，我都是放在心里头，姑且叫天人交战。

父亲开的车有点快，我就着急了。生怕汽车出车祸，就对父亲说：“开车慢一点。”

父亲也没理睬我，自言自语道：“已经很慢了。”

我依旧和那位老爹交谈，内容无奇不有，但当我回想时却一句话的内容都不记得，大抵说你是善良的人，无能的人，或者说一些黄色小段子，逗得我痴痴的发笑，母亲大概也是习惯了我的无缘无故的发笑，默默地看着我，问我：“很开心吗？”

“是的。”我一边笑一边说。

“等会儿就到了湖州了。”母亲望向车窗外，前面就是一个收费站，湖州两个字异样地闪亮。过了收费站，就是一个巨大的用小灌木堆起来的“湖州欢迎你”五个字在一个斜坡上。你好，湖州。我心里默默想着。

车开到湖州市区，我们就迷路了。父亲一个人不停地停车，有不停地问路人，终于在下午三点赶到了湖州市第三人民医院。我看医院在市中心，占地不大，但却有个小花园。有三个住院区，一个老人的，一个精神科，一个神经科。我来了才知道，这里除了精神科闻名外，还有神经科，还有妇科。我住进医院时，小海，我的一个病友介绍这里时，戏称医院是地狱。他说的一点都不错。父亲回北京照顾生意去了，奶奶也走了，爷爷也回北京了，只有母亲留下来陪我养病。

然后的岁月里，我就是吃药，打针，看医生。生活就是等着病情慢慢好转。我有了所谓的自审能力是在来医院的三个月以后，那时我真得好了许多。还认识了那位可爱的芊芊，和幽默的小海。

芊芊也是个精神病人，跟我不一样的是她是强迫症。听闻她很爱洗澡。不，应该说她是不得不去洗澡。每到心情烦躁时，她都会这么做。但现在她好了许多，没有太过痛苦，还跟小海有说有笑的。

小海入院的原因是，他的脑电波有点异常，所以经常头疼，他属于神经科疾病。他每每来时都会带着令人羡慕的笑声。他很幽默，有时开起玩笑来肆无忌惮，不过大家都很喜欢他。

而我是个沉默的男孩，话不多。跟我说话，多半是自讨没趣。我只会说“恩”，“很好”，“这样很好”诸如此类的应付的话语。但小海不知为什么跟我说的没完没了，也不在乎我的心不在焉。他常说我有一种诗人的气质，而且是疯狂型的。

我苦笑道：“我已经疯了。”

他微笑道：“不是说这个，我说你的内在的东西是疯狂的。精神疾病只是表面的。何况，你又没做什么坏事，不要把病放在心上。”

我抿着嘴偷笑，他问我：“是不是又病了？又开始莫名的发笑。”

我说：“我想，我唯一的朋友就只有你了。”

“其实，你完全可以有很多的朋友的，只是你太自闭了。”小海拍拍我的肩膀说：“革命还未成功，同志还需努力！”

“芊芊在哪？”我疑惑地问他。

小海笑道：“她在洗澡。”

“又犯病了？”我问。

小海摇摇头说：“不是啊。是她吃饭时把衣服弄脏了，所以索性去洗澡，换一身衣服去了。”

我笑道：“你近来可好？脑电波正常吗？”

“最近好多了。医生说，过几天就可以出院了。”

“那真是恭喜，不知道你会不会记得我们。”

“芊芊我会记得的，而你我可能会淡忘的。”

“为什么？”

“你说的话太少了，对我而言，印象不会太深。”小海很诚恳地解释道。

“芊芊会舍不得你的。”我挠了挠鬓发，有点触景生情。

小海哈哈大笑道：“是你舍不得我吧！”

“我是有点舍不得你……”我讪讪地说，这是我第一次这样对别人说。

“其实，我也舍不得这里。尽管，刚来的时候巴不得离开这里，但时间久了，还真他妈的日久生情。尤其有你这么个兄弟，还有美眉芊芊。你说芊芊有没有男朋友？”

“应该没有。我猜的。”

“我想我是对她动了情了。”

现在，我真的对小海的言论报以无奈的态度，毕竟芊芊说过：她还没到年龄。于是，我试探性问小海：“如果，她真的想跟别人交往的话，她喜欢什么类型呢？”

“哦，我给忘了。她说要找一个老实巴交的有钱人。”接着，小海说：“她喜欢的男士，应该不是我这一类的。而且她说，我这类有点过于开朗，有点肆无忌惮。”

“既然她都说了，那你就是没有希望了。”我呵呵地笑，有点傻。

“那你不是她喜欢的类型吗？”小海恍然大悟道：“你的家境不错，又老实。”

“可是，我有精神病。”

“这有什么，她还有强迫症呢！”小海沮丧地说。

“那，她喜欢我咯。”我有点惊讶。

“还不算，而且是单相思。”小海用手指在眼前画了半个爱心：“你喜欢她吗？”

“我有点心动，但不太有可能。”

“因为她有病吗？”

“不是。因为我有点放不下我心中的那个她。”我厚着脸皮说，说完就觉得自己很恶心，什么叫放不下？估计是个借口。

“那好，你要是不喜欢她。我就去追她。”小海拍拍胸脯说：“老子要什么有什么。她要什么，我就给她什么。”

“祝你好运。”我坐在床沿上说。

这时，芊芊趿拉着拖鞋慢悠悠地走进我的病房，看见我和小海，就笑道：“两兄弟在这做什么？开大会吗？那真是别开生面啊！”

“小海有事情跟你商量。”我对芊芊眨巴眼睛。

芊芊两眼盯着小海，问他：“有何贵干？”

“一件小事情而已。”小海犹豫了一下，终于说了一句：“我要出院了。”

“这件事情不是早上就说过了吗？”芊芊嫣然一笑，笑得小海失去了往日的风采。我看了也着急，就帮他说了：“他想和你交往。”

小海立刻瞪了我一眼：“麦琪，你说什么胡话。”然后，对芊芊说：“他是精神病，总会说一些睁眼的瞎话。”