第二章（2 / 2）

这天，我和韩虎正坐在草地上看球赛。班里劳动委员跑过来说：“轮到你们和其他两位同学打扫卫生了。”

“怎么这么快就到我们啦？”我们嘀咕着。

“早死早超生嘛。”生活委员笑道，“教室其他两位同学已经打扫完了，剩下你们两个去冲厕所。”

冲厕所是男女厕所都得冲的，可我和韩虎都是男的，怎么进去冲女厕呢？没办法，我们提了桶水，来到女厕门口，喊道：“有没有人啊？”没人回应，于是将水往里面一泼，水花四溅。

“啊！——”里面传来一声女人的尖叫。

我和韩虎见势不妙，脚底抹油，溜了。

我的头发已经有点长了，但我还是懒得去理。

母亲说：“小兵，是时候去理发了。”

我摸着头说：“妈，我的头发还不够长，理发店师傅不给理。再说，能省就省啦。”

“咱也不缺这几个钱，作为一个学生就要保持仪容整洁。你想省钱是吧，我来帮你理。”说完，操起剪刀就向我走来。

“别别别，我去理就是了。”

我来到经常光顾的那一家理发店门口，看到里面已经挤满了人，没办法，只得骑车沿着街下去找另外一家。

远远地就望见有一家，那招牌特别大特别醒目，心想这家肯定不错。

到了门口，我向里面一看，里面空无一人，于是心中窃喜，这下可不用排队了。

“有没有人在啊……”

这时走出来个小伙子，头发染得又红又黄的，发型也很时尚。我心想，这小伙子可能刚学成归来，所以顾客不多，说不一定还真有一手呢。

“是不是来理发的？”虽然他这句算半句废话，但语气还算亲切。

“是的。”我走了进来，坐到椅子上，说，“照我这个发型剪短一点就行。”

“那要留长一点的，还是短一点的呢？”

“短一点的吧。”

于是他便工作起来了，动作比较慢，一看就知道是个新手。

不过我心想这个小伙子倒还真的细心，也比较负责，因为一般的理发师不会问你要留长的还是留短的，他们总是给你留长的。如果你不合意，可以再剪，要是剪短了可就接不上去；如果你没意见，他们不就可以节省时间，而你理发的频率也会增加。

虽然此小伙子的动作很慢，但没过多久，他便宣告剪完了。

“怎么还不到十分钟就搞定了呢？”我面对着镜中那个已经不再熟悉的自己，惊讶地问。

“哦，这只是剪的，你要不要刮脸呢？”

“当然要啊！”

“那你要用冷水还是热水呢？”刮脸之前都要用毛巾沾水擦一下脸，冷水还是热水一般都是理发师自己决定的。

“随便啦。”我心想这理发师怎么这么啰嗦，还有点嗲里嗲气的。

“既然天气还这么热，那就用热——哦不，冷水吧。”他自言自语着。

他开始帮我刮脸了，是从后颈部位开始的，虽然动作很慢，但我不觉得他就刮得小心仔细，看来“慢工出细活”这句话不总是对的。

他每一刀下去，都刮得我好痛，好像不是在刮毛，而是在割肉，没办法，我只得忍痛挨“割”，求佛祖保佑千万别出血。

不一会儿，他停了下来，过去磨刀片。我赶紧伸手往后颈一摸，战战兢兢地伸到眼前，一看，居然没有流血，心中那块大石头才终于放下了。

他磨完刀回来，刮完了后颈，才开始刮脸。他好像跟我脸上的每一根汗毛都有仇，竟刮遍我脸上的每一个角落，而且刮完一遍又一遍。他还用两根手指撑开我的眼皮，连眼角都要刮。

我害怕极了，心里像十五个水桶打水，七上八下的。他每落一次刀，我的心就“扑通”一下，随着咽一口大大的口水。要是他一不小心，我的眼睛可就废了。

最后，他居然花了半个小时才将我的脸刮好，我付了钱，匆匆走了，差点忘记骑车，还好他提醒了我。

期中考的试卷发下来了，首先发的是历史试卷。

韩虎献殷勤地向科代表要了一大叠试卷，科代表以为韩虎想帮忙发试卷，欣然递给他一大摞，还连声说“谢谢”。

不料韩虎可不是省油的灯，他接过试卷，乱翻一通，找出自己和我的试卷，然后把其余的全扔还给科代表，一转身，头也不回地走了。

科代表见状大骂“畜生”，然而韩虎只当耳边风，口中嘀咕着：“我本来就是虎嘛。”

我从韩虎手中接过试卷，一看，傻了眼：66分！选择题错了大半。韩虎比我幸运了点，多蒙对了两道选择题，考了70分。

试卷陆陆续续地发到大家手中，班里像煮开水一样，慢慢地沸腾起来，直到炸开了锅。大家不怨自己没复习好，倒怨起历史老师上课不务正业，讲太多故事，本末倒置云云，害得大家考砸了。

其实人总是这样的，喜欢过河骂桥。桥是渡人过河的，然而历经岁月磨洗，加上走的人多，就变得破旧了。人们走过后，总会埋怨这桥怎么这么不好走。史老师讲的故事，个个听得津津有味，现在考砸了，就都把矛头指向他了。

上课铃响了，同学们算是安静了些。史老师站在教室门口，转着眼球扫视全班，然后咳嗽两声，直到讲台上，笑着说：“同学们，这次大多数人都考砸了吧，这是我早就料到的事了。考得好的人都是相似的，考砸的人各有各的砸法。哈哈。”史老师笑了一下，接着说，“往届的学生都是这样，上课只顾听我讲故事——当然，我讲的故事比较好听。”

大家听了，都会意地笑了一下。

“但是，课后又都不自觉复习，才导致有这样的下场。我一开始不道破，是想让你们受点教训，留下个深刻的印象。不过同学们了不必太担心，只要你们适应了我的讲课方式，课后按照我说的好好复习，成绩一定会好起来的。我说的可是有历史根据的哦，往届的学生到最后都考得比其他班好。”

刚才还乱成一锅粥的，现在仿佛在黑暗之路看见了曙光，大家又都骚动起来了。

史老师顿了顿，继续说：“不过同学们这次有一道题目错得离谱了，就是有七成以上的同学将‘戊戌变法’写成‘戊戍变法’，还有‘戌戊’、‘戍戊’等等之类各种各样的变法。”

“谁叫仓颉把这三个字造得这么像呢？”韩虎发现自己也错了，倒埋怨起古人来了。

最后发的是语文试卷，我总算是走了狗屎运，以一分之差得了全班第二名。

题有一个空我填“过渡作用”不对，而韩虎填了“承上启下”却对了，于是我有点不服地跟他说：“怎么可以这样，‘过渡’跟‘承上启下’不都一样吗，怎么你对我错呢？”

“嘻嘻，明显‘承上启下’比‘过渡’有文化多啦！”韩虎有点幸灾乐祸地说。

“这江天怎么改试卷的啊，这都判我错！”

“哎呀，别计较那么多啦，都得了第二名，也就不必拘泥于这件小事啦。所谓‘大行不顾细谨，大礼不辞小让’嘛。”

“靠，这一分没了，害我只得了第二名，要不然我就可以在江天面前耀武扬威一番。”

后来我问了江天才知道，标准答案是“承上启下”，江天还理直气壮地说她这是“禀公办事”。

大多数人都是这样，总希望有一个标准，一面旗帜，来引导他们向哪走，做什么。于是，教育就变得死板了，老师只会按照一个“标准答案”来改试卷。无怪乎鲁迅先生在《灯下漫笔》写道，老百姓都希望有一个一定的主子，来统领他们，把他们当奴隶。

其实我这次语文能拿得比较高的分数，主要还是得益于作文。

韩虎看完我的作文后表示赞赏地说：“写得还不——错嘛！”他把“不”字拉得十万八千里长，继续说，“你怎么可以记得这么多名人说过的名言呢？”

“这个嘛，是有技巧的。”我故作神秘地说。

“快快招来！”

“其实我也只是记得一些名人名言而已，有一些是只记得名言忘记了名人，还有大部分名言是自己编的或者是看到过的比较有哲理性的句子，只要在这些语句前面挂个比较合适的名人就可以了。”

“哦，果然高招！”

在当今社会里，一句至理名言，总要由大人物说出来才有分量，大人物放个屁，周围也得震三震。如果是出自普通百姓之口，那充其量也只能算个屁。再好的东西也要包装，名言乃至上好东西，当然不例外。

因此，大多数学生都学会了在“名言”前加上“某某名人说”，这名人最好是外国的，而且是已故的。这其中当然有“死无对证”的道理，更重要的是人们总认为进口的比国产的好，古董的比较值钱。

诚然，这种鱼目混珠的伎俩总是屡试不爽的，因为没有人能够查出个究竟来，就来某某名人自己也不知道有没有说过这样的一句话。

这样一来，大凡科学家、思想家、政治家、文学家等等之类的什么家，虽然尸骨已化，坟冢草没，但嘴巴却还活着——不但活着，还与时俱进，名言层出不穷哩。

看来真的是“有些人死了，他还活着”。

期中考过后，学习气氛才开始紧张起来，我也学得比较认真了。每天下午放学后，我一般都会拿一些自己做不出来的题目向别人请教，和别人讨论，我发现这样挺有意思的，“真理越辩越明”——又因为“真理是赤裸裸的”，所以也就越辩越赤裸，于是很多问题都解决了。有时候还会为了某一道题而争论到老师那里去，我都被我空前的学习积极性给吓到了。

好不容易熬到了期末考结束，寒假和新年接踵而至。

母亲是个比较传统的妇女，总会告诉我说“时年八节”这东西，“时年”是指过年除夕，“八节”是指一年当中另外八个比较重要的节日。在这九天里头都要祭拜祖先，三天是在上午拜的，三天是在中午拜的，三天是在晚上拜的。

每次拜的时候，我总是说“祖先保佑祖先保佑”这样的话就完事了，而母亲总会跪在那里，口中念念有词，只见嘴唇在动，不见有声音，说了好久的话。虽然我不知道她在说什么，但我猜无外乎就是要保佑家里平安啦、保佑我这个独子单丁平安健康啦、学习进步啦之类的话，可能还有跟我先父说的悄悄话吧。

小时候我试过问了一下母亲她在说什么，然后母亲就假装很生气地说，小孩子别管那么多！

小时候我还经常跟阿姨去庙里拜神，阿姨说话就比较大声，我最常听见的一句话就是“保佑好人拨来，坏人拨开”，于是我也跟着向神祈祷“好人拨来，坏人拨开”。那时候我认为神是万能的，神通广大的，所以人总可以被他“拨”来“拨”去。

“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”每逢过年，人们总要把村里各庙的神都抬出来游街，称为“游神”。游神挺好玩的，老人大人小孩都可报名参加，要穿上新衣服或者其他特制的衣服，女孩子则穿着旗袍，然后梳妆打扮一番，漂亮极了。游神队伍敲锣打鼓，扛着各色旗子，年轻小伙子则扛着神轿，神轿很重，几个年轻力壮的小伙子扛了半天下来就直喊腰酸背痛。队伍所到之处，附近的人家总会以最响亮的鞭炮声来迎接，祈求神明能够帮他们驱除邪气，带来好运。

我向来是不相信这些迷信的东西的，甚至嗤之以鼻，所以一直没为游神出过一分力。隔壁村的韩虎则扛神轿去了，说是能够给他带来好运，在今年的中考上取得好成绩。

孔子是“敬鬼神而远之”的，我虽然也远之，但还是有那么一点不尊敬，每次开鬼神的玩笑时，被母亲听到总会挨骂。然而我却是很怕鬼的，虽然我并不相信有鬼存在，但就是会害怕。比如晚上独自行走在村里黑暗的小山路时，我会小跑加唱歌，以此来分散我的注意力，以免听到诡异的声音。

我想我这种心理还是可以解释得通的：万一有鬼神存在，那即使我对神有点不尊敬，他们应该不会对我怎样的吧，毕竟神明听起来还是挺善良的。但鬼就不一样了，鬼有着恐怖的面孔，又由于我对他们不敬，所以他们肯定会吃了我。

因此每当别人告诫我说“宁可信其有，不可信其无”时，我就明白我是个不彻底的无神论者！

游神结束后，各位神就会被摆放在广场前面，接受村民的朝供和祭拜，晚上还会请戏班来唱大戏给神看。唱大戏这东西，如果不看字幕还真不知道他们在唱些啥，一般也只有老人们比较爱看，小孩们只是来凑热闹闲逛买东西吃。

戏台底下是架空的，小时候我们很喜欢躲在下面玩耍，有时候爬上戏台偷看演员们化妆，心想唱戏一定很好玩。

一年到头，最热闹最折腾的也就是这个时候了，接下来又是平平淡淡、忙忙碌碌的一整年了。农村里是这样，我便以为全世界都是这样。