二十一（2 / 2）

一直没说话的老人这时摇摇头，意思是这句问话与实情不对。年轻的男将右臂一扬道：

“从前也有过荒年，那里的土地本来不好，收成在好年景的时候也有限，现在不止是年荒！……人荒！难道你们家里还好些？想起来差不多？一样的事，纳粮税，一回又一回，土匪更是那里都有，怎么干？不当兵，不抢人家，这是结果！……讨饭！也不比从前容易了。”

“现在要到那里去？”

“那里去？那里的人少说也走了一半。今年准保地亩贱了个没法办，不止是很穷的人家，那些小财主一样是有地不见粮食，也得同大家似的抛开地滚他妈的。一开春有许多人向县衙门里去缴地契，情愿都送给官家，以后别再问地要钱，不行！朝南的衙就是化银炉，要的是大洋元，钞票。地契不收！……人家有下关东的，往南省去的，也有向北来的，咱们这一路因为连盘费都凑不起，只好先到就近的县分里，――好点的地方逃难！……你要往关东去吗？”

“送人去，他这一家往，……”

“这一条路向南到黑澜坡……上船过海。”

“要过海。”

男对着大有与大有的妻，正在掘草根的聂看了一遍道：“一样的人不一样的命，你们好得多了。能够过海去发财，比着到各县里去叫化强得多！”

大有在车旁勉强笑了一笑，“发财”这两个神秘的字音，刚刚听萧达说过，现在路遇的这个不认识的男又向自己祝福，或者海那边有洋楼的大地方里，一片银地等待自己与老婆，孩一齐去发掘？银不到手谁也不会疑心自己是财主的。也许有说书词里的好命？一个人穷的没有饭吃，黑夜里在破床上看见墙角里发白光，掘起来，青石板底下是一坛白花花的银块。就那样，做买卖，置土地，盖起大人家的好房，事情说不定，这总不是坏兆？……大有在一瞬动了这个奇异的念头。他不禁对那个陌生的男道：

“那里好？咱都是一路人！上那边去也得混！――碰运气，不是实在过不下谁能够抛地舍土的向外跑？你就是有老，有少，格外的不好办。”

“老的老，小的小！……”抱着婴孩的女人说。

弯背的老人虽然不高兴说话，耳朵可不重听，媳妇的话很刺激地到他的耳膜里面。他将倚在身旁的木条摔了一下道：

“老！……哎！老不死！……这年头，就累，……哼！……累坏了年纪小的？……可惜我年小的……时……那时偏不逃难！有那……时候，把上一辈留下，……省事！……”

他扬着头直喘，声音像是劈破毛竹筒似的又哑又嘶。

“爹，你还生气？她心里也不好过呀！”男这时的脸上稍稍见出一点为难的神气。

“是呀，谁也不情愿，像我现在连老爹也没福担哩！”见景生情，大有笃厚的真情逼出了这句安慰人，而自己心是很凄楚的话。

女人没做声，又是两滴热泪滚在腮旁。

又憩了一会，他们这南北分头的同路人都各自用脚步踏着初春的日影向前边走去。大有虽然推动车，还不时从绊绳上回望那四个愈去愈远的背影。从矮小的没有大的树枝间可以回望的很远，一直到他们下了这片高沙岭的下坡，看不见了那向穷荒的地带里寻求命运的飘泊者，大有才用力将车向前推动。

这一晚他们宿了隔海口很近的黄花铺。

往海口去的逃荒的人家许多没有余钱到客店住宿，村头上，野外，勉强混过去就算了。大有因为手里的路费颇有赢余，再说还有萧达，便到这个小村的店里住下。

黄花铺是沿着一片高山的小村落，因为往海边的道路一定从这里经过，每当初春与十二月到海边与从海那边回故乡的人特别多，所以小客店却有三四家。不过稍微有点钱的人坐火车的多，凡是来回走这条路的除去是离家极近的客人，便是图着省钱冒险坐舢板渡海去的。开客店的也是种着山地的农民，并不专做这样的买卖。

大有一家人奔到店里已经是点上煤油灯的时候。在店公共住客的大火炕上作为卧处；幸而还有一层窝铺――是用高粱秸打成吊在火炕的上面，紧靠着屋梁，当仅可容开人卧得下，――大有的妻与聂便从木梯爬上去。大有与萧达同两个另一路来的孤身旅客占住了没有席的下炕。虽然是为客人开的店房，除掉面饼，大葱，萝卜咸菜之外，并没有预备什么疏菜。这边的土地很坏，青菜很难生长，至于肉类不是遇到近处有定日的市集便买不到。大有一定要给萧达酬劳，因为明天就得分手。找店主人出去跑了几家买到十个鸡，用花生油煎炒过作为酒菜，好在有自己带的白酒，这样他们便吃过一顿丰美的晚餐。

因为同在一个屋的关系，大有将白酒分与两个客人与店主喝。他们虽然不吃他的鸡，然而都很欢喜。

大有自从在家将剩余的二亩地全数典出之后，下余的钱项他也没有从前竭力保存着的那样心思了。横竖留不下多少，到那里去白吃几天，现拿来糊住口，所以这晚上他格外慷慨。虽是化了三角钱买来的鸡，他也要一顿吃下去，图个酒醉饭饱。

反是萧达觉得不对劲，在家谁也不肯这么吃家常饭。他一边抚着胸口渴酒，却嗫嚅着说：

“太贵了！太贵了！三角，差不多要两吊多钱，……吃一顿，你何苦呢！”

店主人是个有经验的年人，他点点头道：“就在这里一个样，谁那么傻，――实在也吃不起！三角钱！这近处的鸡比海那边还贵。”

“这不怪？”萧达不明白这是什么缘故。

“怪什么？年由各处贩卖多少去？你没听说那里有工场，专把鸡打破将鲜黄装成箱运往外洋去。还有那个地方消多少？我去过，谁能够算计出一天吃的数？……鸡还值得少，就是鸡，一天得宰他几千只。……也好，这几年乡下有这一笔入款，――卖鸡，所以贵么！从前几十个钱一把蛋，还当什么，如今，好！养鸡的人家都不肯吃。”

“唉！不止鸡，牛也是一个样。”一位穿着青布短衣，青裤，带圆呢灰帽的年轻人道：“每一年多少只牛？一火车一火车的载了去，洋人好吃。那里有屠牛场，简直天天杀个几百只不奇怪，乡间的牛贵得很，就是被他们买去的缘故。”

“那也好，虽然耽误事，卖钱多呀！”在炕下小矮凳上坐的一个乡下布贩说。

“不，不，这么说不对！贪图一时的现钱，等着用牛，卖了钱也化个净，用到耕地哩？再买牛，少了钱还能行？这是和乡间鸡比海那边还贵是一个道理。”店主人的话似乎很聪明。

“对呀，说来说去，还是当间的人发财。”模样似是工人的那一位的答复。

大有听他们谈话，知道这个工人与店主都是到过海那边的，不像自己与萧达的迂拙，不懂得码头地方的情形。他呷下一口冷酒，突然问那个工人道：

“你二哥往那边去做工？――什么地方？”

“火柴工厂，我才去第二年，见钱有限。”

“啊，火柴工厂里面也有外国鬼？”

“不，那是一家国人办的，比起东洋人的差得多。”

“知道有个杜烈？他是在东洋人开的弄棉花的工厂里做工。……”

“杜烈？……什么名字的工厂？”

“××？……是啊，真难记。我为他写信来告诉这个名字，记了少半天。”

“好大的工厂！是那里的天字第一号的绵纱厂。不过，杜烈――杜烈啊？这人名怪生，工人太多了，一个厂里几千个，不认得。你的亲戚么？”

“邻居啊，我觉得在一个地方，或是认得。……有几千个？一天工钱要上万的化岂不是？”大有真觉得惊奇。

“上万的化，对呀！就是那片房盖起来也得近二百万，――二百万块呀！”

“二百万块洋钱！”这个莫名其妙的数目，大有简直无从计算。究竟得算多少？平常以为千以外的数目就轻易不会有，万，还是百万，从那里来的这些洋钱？就是县衙门里的收钱也听不到百万的数。

萧达一碗酒举到唇边，又放下来，吐了吐舌尖。

“房净得二百万，人工每天上万块的支，他们干什么做这么大的事业？”

那个工人连店主人，布贩都一齐笑了。

“什么呀！有大钱才能赚大利！你想人家只图个一百八十？”

布贩为表示他的行贩的知识，夷然地对萧达这么说。

“真是穷的太穷，富的太富了。大有哥，你瞧见在路上碰着的那几个逃难的人比咱还差色，许是世界上就这个样？”

“是啊，少一般不成花花世界！”店主人老是好对过客们说这句惯熟的模棱话。

年轻的工人将盛酒的小黑碗用指头扣了一下道：

“照你这么说，叫化，花姑娘，拉土车的，都是命该如此？不要怨天，也不要有什么想头，总括一句，得挨受！”

“万般皆由命，我觉得差不多，你以为什么是强求得来的？”店主人黧黑的脸上得到酒力的润发，微微发红，他捻着不长的胡根对工人点点头。

工人哼了一声，没立刻答话，显然他是不赞同店主人的话。住了一会，他蹙蹙眉头道：

“一些事，你总不会明白的，――许多人都不明白！”

“什么呀？这么难懂。”萧达问。

“你更不会知道，在乡间就是-ィ犁爬，望着天爷吃碗粗饭。……”

“本来是谁不这么办？就是你，看不的每月能拿十几块大洋，难道不是吃的碗里的饭？”店主人报复似的插话。

“我也是吃的碗里的饭！”工人淡淡地说。

店主人与萧达，布贩，都不约而同的笑了。这工人的话他们听来真是取笑。谁不害饿，谁每天不要饭吃？

“真开玩笑。要问傻还对劲，管这些闲事！沾了这位客的光，来来，再喝两口。”店主人觉得酒还没足兴，他举起盛酒的大碗来对着大有。

独有大有没笑，他听这年轻工人的话头怎么与杜烈的议论有点相似，也许是一路？干他们这一行的总比不的安安稳稳守着土地的农人，不是一个派头。然而他知道这不是开玩笑的趣话，可是也不好意思再去追问其的道理。静静地用红木筷拨动盘的鸡。他说：

“好！咱这才是碗里的菜大家吃呢。”

于是他们在一时的欢笑之将大有的圆瓶里的白干喝去了大半。