来自各地的神像被供在同一片庙堂中，汉的、黎的、藏的，不问来路，皆被请来，挤在这片巴掌大的圣土上。
众神共居，香火分食。偏偏每位神都远洋而来，水土不服，逐渐改了面貌与职司。正神化为野神，仪轨散佚，人心妄改，信仰开始歪斜。
歪着歪着，黎汉通婚里，生出了一个怪胎。
那孩子天生发育不全，不分男女。两村人见之色变，皆视为不祥。尤其是哈那村，认定这是恶鬼降下的惩罚。
自此，两村人心怀戒惧，夜里互设防备，火光常在山口闪烁。
恰恰在这紧要关头，汉人村落里竟有两名人才，管不住口手脚，摸黑来到哈那村前，爬上那棵胎盘树，来摘这天下大补进肚。
窸窣声惊动了守夜人。哈那村人提着火把赶来驱野兽，谁料跑出村口，火光与月色交织，一冷一热，映得那株榕树的影子愈发漆黑。众人循着根须抬头望去，只见树上悬着两条细长的东西，在一排排干瘪的胎盘之间轻轻晃荡。
摇啊摇、
摇啊摇、
风一过，那两条东西随风摆动，发出嘎吱嘎吱的声响，在夜里怪异得像刀尖刮骨。
众人壮着胆走近，火光一映，才看清那究竟是什么。
——是两条人。
脖颈缠着绳索，双眼圆睁，舌头垂得细长。血水顺着下巴滴落，胸口还黏着未吞完的胎盘残肉。风过之时，他们的身体僵硬如铁，却仍一下一下地晃动，像还在呼吸。
而这，仅仅是开端。
两人死得诡异。
若说是意外，怎会两人都以同样的方式惨死？汉人愤而上山讨说法。
哈那村众人又惊又怒。那胎盘树本是他们黎族的祖灵信仰，怎容外人亵渎？如今竟被人攀折采摘，简直是将刀架在他们头上。如今再一看，果然是你们汉人将这怪异的信仰和文化带来，所以才生得怪胎！！
汉人说你们真是不知好歹，若不是他们，哈那村还是个未开化的莽荒之地，治病靠邪术，连自己的文字都没有、甚至遮顶的屋檐都是茅草！！
矛盾一触即发。
你杀我两人，我屠你全村。
黎族勇士誓死守护，血战连日，尸横遍地。山路被鲜血染成黑红，气味久久不散。墓碑不够立，便用石墩代替；石墩多了，山也成了坟。
就这样厮杀了半年，谁也未分胜负。
这场战争，最终以汉人撤离为结局。
他们本就以经商为生。山外的世界正繁荣。咖啡、橡胶、樟脑种植兴起，而这山深林密，路不通、地难垦，无一丝经济价值。
于是汉人擦擦血迹与尘土，举村搬走，只留下一座野庙。
还有那怪胎。
那孩子此时不过半岁，因早产而瘦小，骨如柴。父母惧祸，将他夹在两片芭蕉叶间，顺河放走，任其生死。
谁知这山中的河，竟诡异地自下而上流淌，竟将那孩子托着，缓缓送至哈那村的门前。
正巧被一对失去幼子的黎族男女发现。二人脑子一热，竟将这怪胎当作女儿收养。
孩子在成年那年，终于知晓了自己的身世，也知晓了自己的性别。
若说纹面，是黎族女人以血与痛换来的族谱与身份。
那他，正好需要这样一个归属。
“邦——！”
“伟大的祖灵，请保佑哈那村的女孩平安健康——”
“邦——！”
“祥图覆面，赐她多子多福——”
“邦！！！”
“她是你的孩子，是你的族人，请您赐她美丽与聪慧——！”
鼓声震山，香烟袅袅。
无数线条在他脸上、颈项上、肩头与胸口间交织。血液与蓝黑色的汁液混合，在皮肤上凝成族谱。
泪从他的眼中涌出。不是痛，而是久违的幸福。
他越纹越多，越纹越深。
终于，他成了“娘母”，成了这村子里最受敬畏的人。
十二岁到七十二岁，六十年间竟无人察觉。
因为那胎记，不在脸上，也不在四肢。
而是在头顶。
直到她年老掉发，这个秘密才被阿蓝无意间发现。
可阿蓝在知道的那一瞬，反倒自己先疯了。
她什么都没说，像是早就明白。哈那村的命运，早已和这座荒山、那座野庙一样，只剩最后的残喘。
她无法改变村子，只能一点点追溯，去寻找哈那村“原本的样子”。
Copyright 2021宝石小说All Rights Reserved