“程小满，”他贴着她耳边轻轻说了一句，“我爱你。”
她嗯了一声。
“你也要说”
“说什么”
“你爱我”
“我在生气”
“那让你咬回来可以说吗？”
“…我爱你”
听到她说了，终于心满意足于是又补了一句。“我永远爱你程小满”。
屋子静悄悄的，窗帘没拉开，床边那只电子钟发出规律的“滴”声，提醒有人又错过了起床时间。
程小满先起床，下楼泡了麦片。
池闻睁着眼躺着，没动。他能感觉到身体还在发热，但心里却冷得像下了好几天雨的老房子，阴潮、寂静，一点暖气都进不来。不是痛，也不是难过，就是冷、沉、空
他最后还是起身了，慢吞吞走进卫生间，坐在马桶盖上。盖子都没掀，就那样蜷着身子，手指扣另一根手指边缘，呆呆的看着指缝。
他没在想什么，也没有悲伤，只是脑子空着，不知道下一步该干嘛。像一台开着却没人操作的电脑，亮着光，却没有动静。
门外传来敲门声。
“你好了吗？我进来洗个脸。”
他没说话。
门被推开一条缝，程小满探头进来，一眼看见他那样坐着，吓了一跳。
“你怎么不说话？”她声音压得很低，但慌张藏不住。
“嗯？。”池闻喉咙干哑，说出来的声音像嗓子里积了灰。
“你坐在这儿干嘛？”
他抬头看她一眼，又低头看了眼自己的手指：“就想坐坐。”
“我以为你晕在里面了。”她叹口气，走进来，轻轻拉他的手，“你去床上躺着吧，我一会儿再洗。”
他没动。
程小满蹲下身，帮他拨开额前的头发让整个眼睛都露出来，眼睛没神也不聚焦，她知道完了，他又开始了。
“我陪你待会儿。”她说。
池闻点点头，像慢动作回了卧室。
接下来的几天，他几乎都这样。醒着，却像没开机。
手机一直捏在手里，哪怕不看。屏幕黑着时，他就盯着上面的自己发呆；偶尔刷几条视频，眼神一下就飘了，任由声音空荡荡地在耳边响半个小时。
吃得也少。
程小满硬塞东西给他，他只咬一口就放下了说咽不下去。
她试过带他出门、放他爱听的音乐，甚至专门做了他爱吃的所有甜的东西。巴斯克、草莓芭菲、糖醋排骨、红烧肉，她一口气做了一整桌，就差没把蜂蜜涂饭里了。
没用。他吃一口就放下，说味道不错，然后不再动筷。
有一晚，叁点多，程小满醒来，发现身边没人。
她下楼找，在厨房门口看到他靠在冰箱边上坐着，抱着手机，面无表情。
他身边落了一地碎纸，那是一整卷厨房纸，被他撕成碎屑，一张张像撕仇人一样撕得细细碎碎，撒了一地。
她没说话，走过去，试着拉他起来。
没拉动，他也不配合，干脆摆烂。她坐下，把身子挨过去，好让他累了能靠着自己
池闻看了她一眼，想说什么，嘴唇动了动，最后还是闭上了嘴。
他只是轻轻往她这边一靠，把脸埋进她脖颈边，一动不动。
像陷进了一个谁也摸不到的深井，整个人沉下去了，只剩下个影子。他太安静了，静得像被抽光了所有力气，只剩一个空壳。
程小满抱着他，没出声，眼睛慢慢酸起来，鼻子也有点堵。想起那晚自己数落他咬得太狠，说疼，说要翻脸。现在想想，咬就咬了吧，疼又怎么样……那时候他好歹还有点情绪，起码是活着的，动着的。像个野兽似的，能吼能咬，不像现在这样，像泡在死水里，一点反应都没有。
把他搂紧了一点，在他耳边哄着“没事的哦没事池闻…”
这不是第一次了。她知道。以前也有过。
只是这次，比以往更深，更重，也更久。
她不知道怎么救他，只能陪着，守着。
Copyright 2021宝石小说All Rights Reserved