韩寒
“开始”
0km-上海
在我很小的时候，家里新买了录像机，同时来的还有四盘录像带，我几乎用一天时间看完了这四盘带子，分别是《真实的谎言》《终结者2》《生死时速》《侏罗纪公园》。
就算是成年人，在那个年代，看到其中之一，也足以震撼回味很久，更何况一个少年在一夜之间完成了这些。缓了一阵子以后，我开始去找各种好莱坞大片。后来发现，在第一个晚上，我所看到的已经是最好的。
反正常常是这样，你其实已经在第一把触摸到几乎最好的东西了，但因为它来得太早，所以你还在不断找寻，总觉得自己不应该这么轻易得到。好在看电影这东西不像其他，得到的不太容易再失去。补一句题外话，很多人都是在自以为骑着驴找马的过程中把自己胯下那匹真正的好马给放走了。对于那些骑马找马的人，只能说，珍惜“裆”下。
当然我们全家还追剧，从国产电视剧《封神榜》《西游记》开始，到《成长的烦恼》。想想我们这个年代的孩子的确是第一批追美剧的人。我记得很清楚，在《成长的烦恼》里，迈克的梦想就是要当一个演员，现在迈克已经40多岁了，和剧中的恋人凯特结婚，生了两个孩子，收养了四个。
好的影视作品总是拥有在短时间内篡改时空的效果。当然，好的文字也拥有这样的魔力。大约十几年前，我出版了第一本《三重门》。从那时候起，我拥有了用文字生造一个短暂永恒的世界的能力。当然，每个人都有这个能力和权力，不一样的地方是有没有其他人观看和进入到你的世界里。就这样，一直到《1988：我想和这个世界谈谈》，我在写作时常常在脑海中放映书中画面。写到投入时，甚至主角会跳脱出来，对你说：“哥，这几句我的对话太酸了，能帮我换一下吗？”
大概六七年前，我就开始希望自己拍电影。这个并没有什么稀奇的。写作者当车手这个不多见，但几乎所有的文艺工作者都对电影非常热忱。当我说我要拍电影时，很多人表示想跟组，哪怕打杂都行。人们管这个叫电影梦。当然，我还是要建议大家，其实没有任何必要去跟组，剧组乃是非地。除非你做好了为理想为挚爱打拼的打算，否则的话，如果你喜欢它，就敬而远之吧。远远看着，淡淡想着，可能比顺势插入更美好。
“又一次开始”
2411km-西昌
拍电影和写不一样，写你的成本就是电费，至多加上一台电脑。如果不考虑顺便打游戏，两千块钱和一些空闲时间，足矣。拍一部电影需要数百倍的费用。在几年前，我就为钱犯愁过。当时我构思了一个剧本，就开始了漫长的寻找投资之路。那个时候数码技术没有这么成熟，我又对影像有要求，一定要用35毫米胶片拍摄，所以里外里最少也需要五百万元。这还不算演员。这五百万是我一拍脑袋算出来的，事实上可能还不止。
那个时候，我已经有些名气，算是畅销书作家，所以在去谈投资的过程中，我不太会吃闭门羹，只是被婉拒而已。大部分人的观点是要不你来编剧，或者提供版权，我们来请导演。我没有答应，因为我始终觉得，我的叙事风格可能只有我自己拍得出来。
最早答应可以投资这部电影的是罗昭行先生——一位生意人，但是很喜欢冒险与文化。他给了我十万元作为启动资金，我笑纳了。对于我而言，并不是缺十万，而是这笔钱代表着真正开始拍摄和投入资金的时候有了后续保障。毕竟那个时候我的私人账上只有二十万元。如果我有足够的钱，我一定会自己投资自己，哪怕我一点都不懂所谓的发行宣传。我坚信不迈腿就不会走路，不走路就永远走不到路。
那天晚上我很激动。我对女朋友说，我搞定了。
后来橙天娱乐的杨烨女士也加入其中，给了我很多帮助。他们都是最早信任我的人。但这个项目没有进行下去。原因很简单，剧本不够好，无法自圆其说。无法自圆其说和独立风格是两回事情。风格化的意思是我能另辟蹊径自圆其说。我判断一个作品“出问题”和“有个性”的方法很简单，就是有没有说服力。如果很多环节都没有说服力，那就是出问题，相反，就算不循规蹈矩，但有说服力，就是风格。
很明显，那个故事没有说服力。经过了不少论证以后，我放弃了。后来陆续出版了《他的国》《1988：我想和这个世界谈谈》。在每次提笔开始写的时候，我都希望自己可以把它们拍成电影，但在写完以后，反而失去了冲动，可能太多时间与这些人相伴，在我脑海中，他们已经能够长好了，我不愿意再重复自己，只是换一种表达方式。再加上很多客观条件以及外界环境的限制，一直就没有能够开机。到现在，我只想说，远在美国的罗先生，我委托不少朋友打听你的联系方式，看到文章请联系我。另外，在两年多前，你曾经联系过我一次，说你打听到一件事情，我当时还乐呵呵告诉你，肯定不会的，就算对方企图通过剪辑手段来操作，恐怕都剪不出来，何况我身正不怕影子歪。后来证明，你说的是对的。这件事情也让我知道了剪辑的威力，所以我这部电影有三个剪辑组，并邀请了国内最好的剪辑师。这也算是教训照进现实。
“筹备”
5022km-舟山
认识《后会无期》这部电影的制片人方励是在数年前。那时候我给《观音山》的主题曲填词。我听说是范晓萱编曲，就答应了。毕竟我人生的前两盘磁带就是范晓萱的《好想谈恋爱》和张信哲的《挚爱》。老方是个很有意思的人，一直在思考问题，好点子和馊主意都不少，且精力充沛。《后会无期》的筹备就是在他的影视公司办公室。还有我一直以来图书上的合作伙伴路金波，和熟悉的人合作总会更有安全感一些，反正都知道大家的优点缺点，省去了再去了解人的过程。
认识一个人，了解一个人，到最后告别一个人，对我来说真的是一个痛苦的过程。我总是希望自己尽量少地认识人，尽量少地把自己的喜怒哀乐都建立在其他个体身上。无论对感情和朋友都是如此。我会非常礼貌，虽然我经常迟到，我也希望能照顾到大家的情绪感受，但我不希望和他们太过交心。从小到大的很多经历告诉我，这个世界上，除了自己，除了至亲，没有人在乎你的痛苦。你能让大家高兴就行了，或者无感地存在也是个好方式。但你如果太在意自己的痛苦，或者太想让他人在意你的痛苦，只会让自己陷入被忽略的痛苦，甚至是表演痛苦的痛苦。
不好意思，以上插入了一段无关主题的感慨。但这个感慨的核心思想是，无论你怎么与他人控制距离，你依然会失去控制，因为这个世界上总有人能让你乖乖交心和伤心。当然，这不是指这部电影里合作的朋友们，而是指生命里互相陪伴的爱情。
题外话终结。和他们两人的合作有矛盾也很顺利，在关键时刻，我们更是一心努力。这和剧组前期后期的朋友们都分不开。《后会无期》筹备了不少时间，而且我们项目开始得早，几乎每一天都在花钱。美术组已经去看景置景，但那个时候，连剧本都还没出来。从九月份一直到一月份，我一直在纠结剧本设置。大家也只能等待，除了偶尔开几次剧本会。其间，我改变了自己的星座，从天秤座迁徙到了处女座，也是因为我觉得自己太磨蹭了。
剧本会也很有意思，大家常常拍案叫绝，然后总有一个声音在角落暗暗响起，说，这个不对啊，里面有说不通的地方。然后就是长久地垂头丧气。演员的选择也很让人头大。大家用嘴拍摄了数百部电影，我的剧本工作还是停滞不前，因为我没有找到感觉。
写剧本的确是很苦恼的一件事情。我写文字最无法忍受的就是枯燥，如果有一页没有弄出点花来，我会很难受。剧本不一样，写剧本和写说明书没啥区别。我要强忍各种修辞手法和有趣描述的涌出，还得把一些东西写到工作人员都能明确看明白并执行。看着那些毫无文采的文字，很快我就会恶心自己了。由于对剧本写作手法的先天排斥，我不愿意让剧组的人看剧本，并且索性把剧本改成了工作本。这导致很长一段时间，剧组工作人员都无本可看。这可能是一个太爱游戏文字的写作者的怪癖。给演员的剧本也是如此，有的我给了局部，有的我使用口述，有的我给了分镜图。
我清晰记得剧本完工的那一天，在北京的一个酒店，凌晨五六点，我写下最后一笔。虽然只有两万字，但比完成一本长篇还要轻松。这种轻松非常奇怪，因为一部长篇是一段苦日子的终结，而一部剧本是一段苦日子的开始，但就是异常轻松。我绕着酒店的走廊溜达了十几圈，点了一碗红烧牛肉面，看了一集《绝命毒师》。
其间，朋友打了个电话过来，说他看完了全部的《绝命毒师》。我说不要剧透。他说好，反正这一季是最后一季了，他肯定不会剧透。我很生气道：“你这不就剧透了吗？如果主人公不死，你怎么可能斩钉截铁说这是最后一季？”无可否认，经过一次完整的编剧过程后，我对剧作的理解更加深厚了。
Copyright 2021宝石小说All Rights Reserved