再回到原来的家，女孩已经成为女人。
女人盯着门口的信箱发呆，锈迹斑斑的铁皮上搭着藤蔓植物。这些绿色肆意地伸展，绿得那么无忧无虑，全然不顾环境的破败，淘气地生长着。
这栋房子再也没有住过人。
女人每天到门口的信箱查看，或者在院子里坐一会儿。
有时她会到曾经念书的学校去，在她和男孩走过的回廊里坐一会儿，专心地回忆。角落里，跛脚的园丁盯着她看得出神。她确实是一副好风景，哪怕这许多年过去，哪怕气色不再，却依旧优雅。
某一天起，她家的庭院成了孩子们的游乐场。碎瓦被清理干净，荒草被修剪整齐，烂掉的雕花秋千换成了简易的木板和吊绳，供孩子们嬉戏。
她会给孩子们讲故事，会坐在一旁看着孩子们的热闹。只是不论怎样笑着，却总有些撑不住了。眼里的寂寞越来越深，连围在她身边的孩子都看出来了。
“为什么你总是一个人呢？”一个小男孩坐在她身边，抱着手里的球。显然她不能陪他玩。
“我在等另一个人。”
“他什么时候来啊？”
“不知道。”
“你可以给他写信，或者打电话，告诉他你在等着呢，让他快点来。”
“我没有他的地址，也没有他的号码。”她笑了，“我只知道他的名字。”
“他叫什么名字？”
“……我忘了。名字是可以变的，对不对？”
小男孩点点头，“我的大名叫吴言，但是大家都叫我墩子，没人叫我吴言。”小男孩并没有理解这其中的变数。
只有这女人理解得最深，最无望。
“为什么不去跟她相认？”我问。
庭院外，我与美芽心心念念的男人并肩而立，不远不近地欣赏着佳人如画。在我开口之前，他没有注意到我。
男人回望了我一眼，没有惊讶，“别告诉她。”
这男人十分夸张地苍老着，脸上的道道斑痕已经分不清是旧伤还是皱纹，甚至难以辨出年轻时的容颜。但是，难辨并不等于不可辨。
他望着美芽的神情，依旧爱慕，已经说明了一切。
“她在等你。”我说。
他摇了摇头。
“有什么比苦等还让人不能面对？”
“我误了她一辈子，不能再害她了。她活在自己的世界里就好。”
我不明白。
“小妹妹，有些事情，只有人死了，重新洗牌，才能结束，重新开始。”
“这么说也不完全对。死了也不一定会结束。”
男人沉默了，没有再言语。
“告诉我你真正的名字吧。我把它刻在你们的墓碑上。各自付出了这么多，总要有个结果。”
Copyright 2021宝石小说All Rights Reserved